在洪水中永生
――记在抢险救灾中殉职的石门村村委会主任毛文国
2009年8月9日晚22时20分许，台风“莫拉克”肆虐，奉西山区暴雨倾盆，山洪如泄，为了群众的安危，他冒雨驱车到山脚下的杂货店边准备转移困于危房中的村民，突然山洪袭来，他的身影瞬间就被吞噬……
他，就是溪口镇石门村村委会主任毛文国，抗台救灾中英勇牺牲的好党员，贫困村里连任两届的好干部，村支书眼中年富力强的好战友，百姓眼中肯办实事的好主任，也是妻子眼中顶天立地的好丈夫……
“要是我早点离开，主任就不会出事了”
经过两个多小时的颠簸，记者来到石门村，被眼前的景象惊呆了：村里到处都是瓦砾、泥浆、木料，一片狼藉，浑黄的溪流汹涌奔腾。村民在废墟上来回穿梭，忙着抢救物资，整修房屋。
村民们纷纷向我们介绍了9日晚毛文国壮烈牺牲的情景――
晚上10时许，有村民打电话给毛文国，说村菜场的小店房墙出现松动，可能会出现垮塌。毛文国听完电话，马上叫上村文书毛范芳，驾起自己的二手桑塔纳车直奔菜场……
店里面会不会还有人？毛文国与毛范芳及跟来找妹夫的村民毛能定呼喊、搜寻一番，见店内没有反应，判断里面是没人了，不由舒了一口气。这时，毛范芳觉得附近区域也不太安全，跟毛文国打了声招呼就去给附近的住户提醒。
“当时文国可能是看到积水越涨越高，想去把车子移一下位置。”当时毛能定看到了毛文国往车子走去。就在毛文国打开车门，刚刚坐进驾驶室，甚至连左脚都没有迈进车里时，毛能定看到一股巨大的山洪汹涌扑来，把毛文国连车带人一起卷走……
“要是我不贪那点店里的东西，早点离开，村长就不会出事了。”在采访时，店主康富国不停地重复着这句话，一脸的悲痛和懊悔。当时他和老伴还在屋里抢救货物，只听见门外毛文国在大声喊：“里面有人没有？有人快出来！”随后，他和老伴瞬间被山洪冲出屋外， 紧急中，两人抓住了溪边护栏的铁链……
记者来到村委会他的办公室，办公桌旁放着一双沾满泥泞的皮鞋，桌前放着一箱方便面，茶几上有几个方便面盒。一名村支委说，8日上午开过村两委会以来，毛文国就没有回过家，吃住都在办公室，当天晚上值过夜班后，第二天一大早就又扑到抗灾工作中，直至牺牲。
“在他心里，村里的事高于一切”
突如其来的噩耗，让毛文国的爱人毛嫩叶陷入巨大的悲痛之中，几欲昏迷：“他就是家里的顶梁柱，他现在走了，我们妻儿老小该怎么办啊？”
在毛嫩叶的眼里，丈夫是个一心都扑在工作上的人，“自从当了村干部，他把家里的事全都抛开了，在他的心里，村里的事高于一切。”
在没当村干部前，毛文国和爱人经营着一家竹木工艺品厂。夫妻俩吃苦耐劳，生意红火，很快成为村里的致富能人。
2004年，一心想带领村民共同致富的毛文国，经村民选举，当上了村主任。从那时起，村委会就成了他的家。每天早上六点钟就去村委会上班，晚上时常七八点钟才回家。他把工厂的事全托付给了妻子，妻子干不了的活就出钱请人做，工厂效益也因此下滑。
然而，这一切，似乎从来没有放在毛文国的心上，他关心的是村民的喜忧。他或者在村委会里接待着来访的村民，为他们尽可能解决一桩桩难题，或者和村干部一起为村民们的山货谋出路、为石门村的建设向在外创业的石门老乡们“化缘”。
毛文国在任的这几年，村容村貌发生了巨大变化。2000多平方米的休闲广场造起来了，一条8公里长的泥泞土路也全部浇上了水泥，古朴漂亮的门楼造起来了，公厕建了7所，停车站有了，公墓地有了，自来水管改造了，菜场改旧换新了……
村支书毛方表说他做事积极，工作能力强。一名镇干部说他工作主动负责，心思细。群众说他一心为老百姓，肯做实事，肯办好事，是个难得的好主任。去年换届，他再次高票当选为村主任。
“您在我们的心中没有走”
毛文国出事的当晚，大家都不愿相信a这是真的，所有知道消息的村民们自发地打着手电冒着大雨，一遍又一遍地找寻他的身影。他们坚信，他们的主任只是在躲避洪水的过程中受伤了，或者是暂时被洪水阻隔在某个地方了……
8月10日中午11时的一个电话一下子碾碎了他们的希望。在15公里之外的弥勒大桥下，有人发现了毛文国的遗体。首批得到消息的数十名村民，徒步出山，搭车急急赶往现场，想见见他们的好主任最后一面。看到遍体鳞伤的遗体时，村民们都哭了。他们想带主任回家，然而回家的路已被洪水冲塌了两处，汽车无法通行。
后来，毛文国的遗体被送到了市殡仪馆。村民们纷纷自发赶往殡仪馆。他们回忆着毛文国生前工作、生活中的点点滴滴，久久无法接受眼前的事实。
在结束采访时，村民们还紧紧握着记者的手，不停诉说着他们的好主任：
村民毛志华：“主任很随和，没有一点架子，对老百姓好。”
村民毛国方：“这几年，村里发生很大变化，主任操碎了心。”
贫困户毛杏孝，多次受到毛文国的照顾。老人哽咽：“这么年轻就走了，真舍不得啊！”
而此刻的康富国已经泣不成声……
村民们一张张朴实的脸上，都刻着一句话：主任，您在我们的心中没有走！